"Ирис Конгресс Отель"
Коровинское ш., д.10
русский | english|
главная номера бары и рестораны контакты |
Лайза МИННЕЛЛИ: ЖИЗНЬ- ЭТО КАБАРЕ!..Лайза МИННЕЛЛИ: ЖИЗНЬ- ЭТО КАБАРЕ!.. Мэлор СТУРУА. Думаю, что не ошибусь, если скажу: самый популярный шлягер в репертуаре Лайзы Миннелли - это, безусловно, песенка из мюзикла "Кабаре", в которой певица приглашает "старину" (old chap) заглянуть в кабаре, ибо жизнь - она и есть кабаре! Жизнь самой Лайзы Миннелли - тоже кабаре, причем почти с пеленок. Ведь ее матерью была сама Джуди Гарланд - великая шансонье и киноактриса. Лайза свое детство провела в театральных кулисах и на съемочных площадках - в атмосфере кабаре. Кабаре у нее - в крови и легких. Кабаре - понятие сложное, неоднозначное. В кабаре есть сцена, но есть и зрительный зал. Со столиками. В кабаре можно петь, но можно и пить. Мать Лайзы, Джуди, сначала пела, затем пела и пила, затем пила и пела, затем только пила и, наконец, допилась до смерти, ибо имела опасную привычку закусывать наркотиками. Юная Лайза говорила, что участь матери ей не грозит, что Джуди была ранимой, а она - из тех, кто обладает кошачьей выживаемостью. Поначалу казалось, что так оно и есть. Энергия Лайзы была такова, что, по словам одного критика, она могла питать электричеством город с полумиллионным населением. Ну, а у ног ее были многие миллионы поклонников, видевших в ней инкарнацию Джуди. Ломкая на сцене кабаре, Лайза была как стальная пружина в его "зрительном зале". Ее длинные выразительные руки, как у Плисецкой в "Умирающем лебеде", были цепкими в жизни. Ее уникальные глаза, вечно подернутые влагой, были широко и наивно раскрыты на сцене, но зорко и деловито смотрели в "зрительном зале". За столиками она предпочитала подписывать контракты, а не пить. Она предпочитала торговаться, а не хулиганить. Но вдруг стальная пружина сломалась, и кошка, прыгая с крыши жизни, перестала приземляться на все четыре лапы. Лайза словно вошла в заколдованный круг Джуди, начав с какой-то обреченностью повторять ее круги почти по Пифагору: она сначала пила, потом пела и пила, затем пила и пела, затем только пила и тоже чуть было не допилась до смерти, ибо тоже стала закусывать наркотиками. Гибкая, как виноградная лоза или кизиловая ветка, газель на глазах превратилась в матрону с рубенсовскими телесами. Перефразируя Есенина, о ней можно было сказать: "Карие твои глаза в кабаре намокли". В кабаре-кабаке... Здесь я не буду вдаваться в подробности того, почему так произошло. Причин тому было много - и артистических, и человеческих, и наследственных, и случайных... Обо всем этом уже много раз писалось. И хотя Лайза не потеряла своего океанического обаяния, она потеряла свое самое главное сокровище - голос. Один за другим отменялись ее концерты в Соединенных Штатах и по другую сторону Атлантики. Лайза начала сторониться людей, даже старых друзей. Она затворилась в своей нью-йоркской квартире, ставшей домашним кабаре, и запила горькую. Друзья были в шоке. "Она напоминала набитую салом сосиску, когда пыталась влезть в свои старые платья", - говорил один из них с лично для меня отталкивающей беспощадностью. Звучавшие опять-таки по-есенински слова предупреждения: "Пора за дело приниматься!" - встречали есенинский же ответ: "А мой удел - катиться дальше вниз". Но вот где-то в начале весны с Лайзой что-то произошло. И в виде редкого исключения - хорошее. Она решила завязать. "Я достигла дна. Дальше падать уже некуда. Дальше - лишь шесть футов под землей", - говорила она. Врачи помогли ей укротить страшных демонов - алкоголизм и наркоманию. (После перелома бедра она пристрастилась к болеутоляющим препаратам.) Правда, ей не удалось вновь стать газелью, гибкой, как виноградная лоза или кизиловая палочка (Лайзе сейчас 53 года), но упорные занятия специальной гимнастикой и стоическая диета несколько понизили ее "сосисочную" весовую категорию. Однако дело было не в этом. Не восстановив полностью прежнюю осиную талию, Лайза восстановила свое главное достояние - голос. Это чудо произошло с помощью знаменитой Джоан Кобин - фантастической учительницы вокала. Но Джоан стала для Лайзы не только "тренером по голосу". Она по сути дела взяла на себя роль второй матери певицы, которая терпеливо, настойчиво и нежно тащила Лайзу из омута. И, казалось, вытащила. - Впервые за многие годы я могу с уверенностью сказать, что я вновь влюблена в жизнь, что я хочу жить! - восклицала восставшая, как Лазарь из мертвых, Лайза. В ее словах слышались задорные нотки из шлягера "Кабаре": "Жизнь - это кабаре, old chap". И вновь - после длительного падения - под кабаре подразумевалась сцена. Исцеление Лайзы Миннелли было настолько убедительным, что в него поверил главный Фома неверующий - мир бизнеса. С Лайзой был заключен тайный договор, который должен был стать одним из сюрпризов встречи Нового, 2000 года. Согласно этому договору, певица должна была выступить в двух новогодних концертах - в Париже и в Нью-Йорке, воспользовавшись разницей во времени между этими неоспоримыми столицами мирового шоу-бизнеса. Первый концерт должен был состояться, естественно, в Париже, где Новый год наступает на шесть часов раньше, чем в Нью-Йорке; затем на сверхзвуковом "Конкорде" Лайза должна была совершить бросок через Атлантический океан и приземлиться в нью-йоркском аэропорту, откуда поджидающий ее вертолет доставил бы ее в "Карнеги-холл" как раз в полночь. До подписания этого тайного контракта, о котором, конечно же, растрезвонили таблоиды, господа из шоу-бизнеса подвергли Лайзу суровому испытанию на голос, алкоголь и наркотики. Певица с честью выдержала испытание. Последний звонок ее жизни перед опущением на шесть футов под землю все больше стал звучать как последний звонок перед поднятием занавеса. "Я чувствую себя грандиозно! Я покажу всему миру, что я вернулась!" - воскликнула Лайза. Однако "империя зла" контратакует не только в кинофильмах Джорджа Лукаса. Демоны алкоголизма и наркомании, оказывается, не были изгнаны окончательно. Они лишь затаились, чтобы вновь нанести удар в спину Лайзе. И вот несколько дней назад "Империя зла" контратаковала. Полем боя она выбрала знаменитый отель "Беверли-Хиллз Хилтон" в Лос-Анджелесе, куда Миннелли приехала, чтобы дать два благотворительных концерта. Спонсором концерта была фирма "Рекординг Артист". Концерт проходил под девизом: "Актеры и спортсмены против пьяных за рулем!". Лайзу пригласили как эталон вновь обретенной трезвости в шоу-бизнесе. Свой последний концерт Лайза закончила призывом к аудитории, состоявшей из звезд мира кино и спорта: "За жизнь, здоровье и трезвость!". Но, к сожалению, тост, произнесенный со сцены кабаре, был повторен и за столиком. Вернувшись с благотворительного концерта в отеле "Беверли-Хиллз Хилтон" в отель "Пенинсула", где ей снимали номер, стоивший 2500 долларов в сутки, Лайза тут же отправилась в бар и стала угрожающе нагружаться, опрокидывая один за другим стопки водки. По словам очевидцев, певица выглядела обрюзгшей, с остекленевшими глазами. (И это было сказано о неповторимых Лайзиных глазах!) Она еле держалась на ногах и хваталась за посетителей бара, чтобы не грохнуться на пол. Пьяный загул был продолжен в номере Лайзы. Она пила, как здесь говорят, "обоими кулаками" (two-fisted drinking). Сначала Лайза опрокинула в себя все маленькие бутылки со спиртным из мини -бара. Пришлось заполнить его по второй. Умяв и эти мини-бутылки, Лайза заказала в номер бутылку дорогого шампанского "Кристал", водки и двадцать унций белужьей икры. На закуску. Обильные возлияния сделали свое черное дело, хотя змий был зеленым, водка белой, а икра - серой: Лайза прожгла сигаретами кровать, чуть было не вызвав пожар, воспользовалась диваном в гостиной как туалетом и чуть было не задавила своего любимого терьера по кличке Лилли. Знаменитая светская дама Беверли-Хиллз и филантропистка Синтия Гершман, ответственная за приглашение Миннелли, заявила, что "Рекординг Артистс" отказывается платить за "эти безобразия Лайзы" и что она должна возместить убытки отелю из своего кармана. Что спустило с цепи старых демонов Лайзы? Ответить на этот вопрос чрезвычайно трудно. Но, как мне представляется, поводом для пьяного дебоша послужили неудачные выступления певицы в концертах (их вел Дэвид Нивен-младший). Лайза пела из рук вон скверно: "Создавалось впечатление, что она поет каким-то не своим, а чужим голосом", - рассказывают очевидцы. Это было полное фиаско, которое и сыграло коварную роль запала для запоя и пьяного дебоша. Торжественный ужин в честь Лайзы, который намечался на следующий день, пришлось отменить, и певицу с богом - вернее, с грехом пополам - отправили из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Но хождение Лайзы Миннелли по мукам на этом не завершилось. В понедельник, 21 июня, приходящая уборщица актрисы обнаружила ее на полу в нью-йоркской квартире в бессознательном состоянии. Вызванная срочно карета "скорой помощи" отвезла Лайзу в госпиталь Святого Луки - Рузвельта, находящийся в десяти блоках от ее дома на Манхэттене. Лайзу поместили в отдельную палату на 14-м этаже. Это не первая и, видимо, к сожалению, не последняя госпитализация Лайзы. Уже более пятнадцати лет она буквально не вылезает из больниц. Самые знаменитые ее "лежания" - в оздоровительном центре "Хэзелден" и в клинике имени Бетти Форд, жены президента США Джеральда Форда, которая тоже страдала алкоголизмом и наркоманией, даже будучи первой леди. Накануне коллапса Лайза где-то сильно гуляла и вернулась домой далеко за полночь в большом подпитии. Никто не знает, в каком кабаре она была, но нет никакого сомнения в том, что была она не на сцене, а за столиком, если не под ним. Новогодний контракт Лайзы повис в воздухе, как винные пары. Сейчас никто не знает и не берется предсказать, где и как будет встречать Новый год, новый век и новое тысячелетие Лайза Миннелли, дочь Джуди Гарланд, сгоревшей в 47 лет, - на подмостках Парижа, на сцене концертного зала "Карнеги-холл" в Нью-Йорке, все еще хранящего память о триумфах ее матери, или на больничной койке... "Life is a cabaret, old chump", конечно. Но кабаре может быть и смертью... |