ЭПИЦЕНТР ЖЕЛТОИ ЛИХОРАДКИ.
ЭПИЦЕНТР ЖЕЛТОИ ЛИХОРАДКИ.
Владислав ТАРАСОВ История "Битлз" насчитывает уже более сорока
лет (Джон Леннон с Полом Маккартни впервые встретились 6 июля
1957 года), в следующем году исполняются 60-е дни рождения Ринго
Старра и Леннона, и не за горами то июньское утро, когда сэр
Маккартни сможет прикинуть, насколько он соответствует
лирическому образу из собственной старой песенки "Когда мне будет
64". Этот номер прозвучал тридцать лет назад в мультфильме
"Желтая Подводная Лодка", о всплытии которой в этом году у
берегов родного битлам Ливерпуля в честь традиционного фестиваля
"Битлз" так много говорила пресса. Пришлось отправиться в далекий
порт и проверить...
Из послевоенной депрессии Ливерпуль вытащили музыканты и
футболисты. Да и сегодня те, кто ничего не слышал о триумфе
"Битлз", наверняка в курсе побед "Ливерпуля". Наше путешествие в
знаменитый английский город тоже имело спортивный оттенок:
футбольный клуб звезд российской эстрады "Старко" решил
разыграть свой кубок 1999 года именно в Ливерпуле и позвал за
собой всех желающих.
В результате на берега знаменитой реки Мерси подтянулось пять
команд, собиравшихся сразиться в мини-футбол на английском
газоне, и сочувствующие им (в том числе ваш покорный). Из
футбольных знаменитостей на поле вышли легендарный судья Валерий
Баскаков и олимпийский чемпион Алексей Прудников, из музыкальных
- Владимир Пресняков-старший, Андрей Мисин, Александр Барыкин,
Валерий Ярушин (помните "Ариэль"?).
Футбольные схватки прошли своим чередом - получены травмы,
кубки, удовольствие. Победила команда "Ильинка", "Старко" вошла в
пятерку (на пятом месте), лучшим игроком турнира был традиционно
признан Петрович-Пресняков, а самым музыкальным - Валерий Ярушин.
Однако основным событием этих дней был все же фестиваль
"Битлз".
Хотя официально празднества длятся всю последнюю неделю
августа, основным днем фестиваля считается все же 30-е число. Вот
тогда-то Желтая Подводная Лодка превращается в желтый дом и
выходит в открытое море.
Официально битловскую память прописали в центральном месте
сентиментально-романтических ливерпульских гуляний - в Альберт-
доке на набережной Мерси. Огромные старинные строения из красного
кирпича вместили в себя не только Морской музей, пристань
прогулочных теплоходов и многочисленные лавчонки с закусочными,
но и комплекс "The Beatles Story" - музей и магазин сувениров.
Основные места паломничества битломанов располагаются в
Ливерпуле в подвалах. "Beatles Story" - не исключение. Под
непременную музыку битлов вы спускаетесь по лестнице и попадаете
в зал, наполненный самыми разнообразными вещами с битловской
символикой - от брелоков до ковриков для компьютерных "мышек".
Каждый выбирает по себе: кто-то наденет футболку со знаменитой
надписью, а кто-то будет размешивать чай ложкой с четырьмя
физиономиями. В принципе все местные сувениры выглядят достаточно
штампованными и неоригинальными. К слову сказать, поднявшись на
улицу и войдя в торговую галерею Альберт-дока, сразу же попадаешь
в симпатичный магазин, где сувениры и поинтересней, и подешевле.
Но все равно самая-самая никчемная мелочевка с битлами стоит
не меньше 1,5 фунта (1 фунт сегодня - примерно 40 рублей), а
футболка - около 10.
Прикупив открыток-блокнотов-значков, можно отправляться и в
музей. Заход - без малого 7 фунтов. В принципе это и не музей
никакой, а выставка-аттракцион. Мы проходим через почти два
десятка залов, каждый из которых относится к определенному
периоду жизни и творчества великой четверки. Почувствуй себя
современником или самим битлом! Полностью воссоздан интерьер
клуба "Кэверн", где все начиналось: садись на стул, смотри на
сцену, куда проецируются архивные кадры; на выходе из самолета,
за иллюминаторами которого горят нью-йоркские огни, слепят
вспышками фотографы... Внутри Желтой Подводной Лодки можно
посмотреть в перископ и превратить свой пенни с помощью
хитроумного аппарата в чеканную сувенирную бляшку со знакомым
логотипом (не забудь только добавить к пенни полфунта - за
работу). В конце музея памятник Джону - белая комната с
колышущимися занавесками на окнах, такая же, где снимали
"Imagine". Стоят и плачут какие-то японцы... Дальше неприметная
дверь - и вы снова в магазине. Еще сувенирчиков?..
Пожалуй, это самое бездарное для битломанов место. Конечно:
не зайти хотя бы раз, будучи в Ливерпуле, в музей "Битлз"?!
Поэтому все и ходят. Но только один раз. Настоящий битловский
музей - весь Ливерпуль, и за вход в него не берут денег. От тех
же самых доков, где они бродили, до парков, где играли, и
отдаленных районов, где жили.
А сердце ливерпульского "мемориала" - небольшая улица Мэтью-
стрит. Здесь они начали работать. Фестивальная растяжка над ней
гласит: "Добро пожаловать на Мэтью-стрит - место рождения
"Битлз"!".
Мэтью (которая для наших сразу же стала "Мать ее стрит") -
небольшая изогнутая улочка, - именно на ней расположен
легендарный клуб "Кэверн" ("Пещера"), на сцене которого "Битлз" и
заметил их будущий менеджер Брайан Эпштейн. Битлы дали здесь без
малого триста концертов. Кстати, между 1957 и 1973 годом (до
закрытия заведения) здесь выступило более 1800 команд и артистов.
Поэтому напротив "Кэверн" в 1997 году в честь 40-летия клуба
была открыта Стена Славы, каждый кирпич которой испещрен
названиями групп и исполнителей, радовавших в свое время
ливерпульцев: Чак Берри, Эрик Клэптон, "Куин", Стиви Уандер...
Рядом, облокотившись о стену, стоит... сам Джон Леннон. Его
статуя в полный рост появилась здесь тогда же - в 1997-м.
Однако самое интересное в "Пещере" - то, что она все же не
настоящая. В свое время легендарный клуб был снесен, а позже
восстановлен чуть в стороне из сохранившихся кирпичей. Так что
атмосферу почувствовать можно. Несколько лестничных пролетов вниз
- и вы действительно в "пещере". Страшная духота среди знаменитых
арочных сводов, руки скользят по мокрым металлическим перилам,
ноги прилипают к пролитому у стойки бара пиву... А вот и сцена, у
которой суетится перед выступлением сам сэр Пол Маккартни
(правда, лет на двадцать помоложе настоящего), - впрочем, они
встречаются тут за любым углом.
Двигаясь вниз по Мэтью, вы на каждом шагу будете встречать
заведения, названия которых связаны с "Битлз": "Бар Джона
Леннона", "Резиновая душа", "Эбби Роуд"...
Магазин "Beatle Shop" (еще один подвальчик). Это вам не
официальная забегаловка в Альберт-доке. Здесь продается битл-
винил со всех концов света (в том числе и из бывшего СССР), тут
бывали сами битлы и их родственники (на стенах - фото Пола,
Ринго, сына Джона - Шона, сводной сестры Маккартни - Рут) - более
чем упитанный рыжий владелец лавки знает толк в своем деле, и не
суй ему под нос псевдореликвии. Цены здесь тоже нехилые, зато и
выбор побольше. Хит этих дней - надувное кресло в стиле "Желтой
Подводной Лодки". Всего-то 40 фунтов, главное - не проколоть.
Еще одна битло-скульптура появилась неподалеку от Мэтью- стрит
в 1982 году. На скамье сидит не кто иная, как сама Элинор Ригби -
символ одиноких людей всего мира, персонаж щемящей сердце песни
Пола 1966 года. На мраморной скамье есть место: присядь к
одинокой Элинор - составь ей компанию...
Рассмотреть все это удалось лишь благодаря тому, что мы
приехали в город за трое суток до главного дня фестиваля (еще раз
спасибо "Старко" во главе с Юрием Давыдовым и футболу вообще). В
противном случае что-либо понять в Ливерпуле было бы абсолютно
невозможно. Потому что дальше был сам Фестиваль.
Весь битломанский спектакль состоит из нескольких действий.
В последний уик-энд месяца в отеле "The Adelphi" проходит
ежегодная Международная битловская конвенция. Большой холл
превращается в блошиный рынок, где можно купить как раритеты
(афиши, бутлеговые записи "Битлз"), так и все те же сувениры. В
соседних залах постоянно идут концерты подражателей (которые
играют покруче наших "звезд": Петрович и Мисин многозначительно
переглядывались во время концерта), аукцион битловских вещей,
демонстрация видеоинтервью...
Вторая и основная часть фестиваля - гулянье и концерты в
начале следующей недели. Это происходит в так называемый
Августовский банковский выходной - день, когда официальные
учреждения закрыты, а народ оттягивается.
Итак, 30 августа 1999 года, понедельник. Откуда ни возьмись
появляется несколько сцен, основная из которых - в виде Желтой
Подводной Лодки - находится у Таун Холла (с его балкона битлы 35
лет назад приветствовали толпу, собравшуюся на ливерпульскую
премьеру фильма "Вечер трудного дня"). Здесь выступают самые-
самые. Самые-самые в смысле похожести. И первый среди них -
мистер Гарри Гибсон.
Когда он появляется на сцене, становится жутковато: вылитый
Джон - тщательно скопированные повадки, мимика, голос... Толпе
нравится, но возникает мысль: каково вот так всю жизнь прожить
Ленноном и быть интересным окружающим только этим? Хотел Гарри
быть музыкантом или стал им (и не слишком хорошим) только из-за
особенностей физиономии? Каково раздавать свои автографы на чужих
фотографиях?..
А Мэтью-стрит сегодня не узнать. В каждый кабак стоит
длиннющий хвост желающих махнуть пивка. Люди движутся по улице
сплошной рекой. Поскольку на днях выходят новые удлиненные версии
мультфильма "Желтая Подводная Лодка" и саундтрека к нему, то и
весь праздник посвящен этому. За считанные минуты подвижники
раздали страждущим 5000 бесплатных желтых бейсболок с
изображением лодки. Но это - всего лишь двадцатая часть от
необходимого числа. А вечером урвавшие билеты уже смогут
посмотреть полную версию "Yellow Submarine" (впрочем, я видел
этот вариант мультика лет десять назад: русский битломан самый
ушлый, благодаря знаменитому пиратству).
Город суматошничает: народ собрался на этот по сути
самодеятельный фестиваль со всего мира и ликует, несмотря на
отсутствие обещанной субмарины, всплывающей из Мерси с тремя
битлами на борту. Город готовился к празднику - даже местное
ворье, в гости к которому раз в год приезжает столько клиентов. У
полного радостных впечатлений Михаила Боярского, с которым мы
весь день бродили по святым местам, вечером из экскурсионного
автобуса украли сумку со всеми возможными документами. А у
встретившихся нам юных англичанок ридикюль стащили прямо со
столика в баре.
Но есть и тихие островки в этом море безумия - жилые районы,
где появились на свет члены группы. Туда мы отправляемся на двух
кэбах в компании с удачно нам встретившимся главным битломаном
России питерцем Колей Васиным, посетившим Ливерпуль уже в пятый
раз и щеголявшим в желтой бейсболке.
Здесь все дышит спокойствием. Смиренное кладбище при церкви
святого Питера - здесь покоится та самая Элинор Ригби. "Сюда,
сюда, могила здесь", - сипит нам набивающийся в гиды водила, но
мы хотим сначала взглянуть на место, где встретились 42 года
назад Джон и Пол. Мемориальная доска говорит словами Леннона:
"...это был день, когда я встретил Пола. Тогда все и
закрутилось". Фотографируясь на этом месте, наши музыканты
вздыхают: "Для них здесь все началось, а для нас - закончилось".
Следом - легендарные Земляничные Поля. Для того, видимо, чтобы
по завету Джона сохранить это место forever, ворота в земляничный
рай замотаны цепью. Однако Васин рассказывает, что однажды проник
внутрь.
Так же он познакомился с нынешним владельцем дома Леннона.
Но другим это делать не рекомендуется: на заборе - табличка
"Частная собственность. Не пересекать". А из дома Пола на Фортлин
-роуд, где битлы частенько сочиняли и репетировали, теперь
сделали музей, но посетить его можно, лишь предварительно подав
заявку.
По дороге на Пенни-лейн сведущий Коля Васин показывает нам
дом, в котором родился ("а возможно, и был зачат!" - значительно
вздымается указательный перст Коли) Джон: хозяева
предусмотрительно сняли номер со стены (обычная наивная уловка).
И вот мы на Пенни-лейн - парикмахерская, о которой пелось в
знаменитой песне. В самом центре площади стоит "Бистро сержанта
Пеппера". Мы делаем на этом месте ритуальные глотки алкоголя,
припасенного Васиным для подобного случая. Боярский вскакивает на
какую-то тумбу и, придерживая шляпу, пьет из горла.
По дороге обратно мы видим угол парка, где власти повесили для
наивных туристов табличку "Penny Lane": мол, фотографируйтесь
лучше здесь, а не пейте на площади, как эти всезнающие русские.
Дисциплинированные туристы и фотографируются. Никто не
выпивает...
К вечеру город затихает. Все 150 групп и исполнителей уже
похвастались результатами многочасовых репетиций перед зеркалом и
отвалили до следующего раза. В барах на Мэтью уже звучит обычная
дискотечная музыка, народ оттекает к вокзалам. Завтра нас ждет
вечерний Лондон, пробежки босиком a la McCartney по знаменитой
"зебре" Эбби-роуд среди сигналящих машин...
Но Лондон - это не только "Битлз". Это вонючая квартирка юных
Джаггера, Ричардса и Джонса. Это роскошный дом Фредди Меркьюри,
асфальт вокруг которого расписан тысячами фанатов. Даже сам
Мумий, понимаешь, Тролль творчески здесь наследил. Лондон - это
большой город, где далеко не каждый ответит тебе на вопрос о
местонахождении той же Эбби-роуд.
Но если в Ливерпуле хоть кто-то на секунду задумается,
объясняя дорогу к клубу "Кэверн", натяните мою шкуру на
футбольный мяч и отдайте его "Старко".
|